« Chloé aimait Olivia »

Le 24 octobre 1929 parut à Londres un mince ouvrage appelé à devenir un texte clé du féminisme littéraire : l’essai de Virginia Woolf « A Room of One’s Own », « Une chambre à soi ». Woolf y cherche pourquoi si peu de femmes sont connues comme grandes écrivaines. Sa réponse est on ne peut plus pratique : pour écrire, il faut l’indépendance financière et une chambre dont on peut fermer la porte à clé.

Dans ces réflexions, elle glisse une provocation aussi petite que ciblée. La narratrice lit le roman d’une jeune autrice inventée et s’arrête soudain. Avant de poursuivre, elle veut s’assurer qu’aucun homme n’est assis dans la salle et que Sir Chartres Biron ne se cache pas non plus derrière le rideau rouge. Puis elle cite la phrase qui a éveillé son attention : « Chloe liked Olivia. » Chloé aimait Olivia. C’était peut-être la première fois que cela arrivait en littérature, remarque Woolf.

Le public de l’époque ne pouvait guère manquer l’allusion. Biron était le juge londonien qui, à l’automne 1928, avait déclaré obscène le roman lesbien de Radclyffe Hall « The Well of Loneliness » et ordonné la destruction des exemplaires. Hall décrivait pourtant la relation avec une grande retenue. Ce qui choquait vraiment le tribunal, c’est que le roman ne condamnait pas l’amour entre femmes.

Woolf avait conscience du risque. Dans son journal, elle nota sa crainte d’être attaquée comme féministe et soupçonnée de saphisme. Sa relation avec l’écrivaine Vita Sackville-West était connue dans les milieux littéraires. Un an plus tôt seulement, elle lui avait érigé avec « Orlando » un monument littéraire plein de fantaisie.

Un scandale comme celui autour de Radclyffe Hall n’eut pas lieu. Woolf misa sur l’esprit, les allusions et la complicité de ses lectrices. La phrase anodine eut pourtant un effet durable : « Chloe liked Olivia » devint une formule consacrée de la critique littéraire lesbienne, et un discret signe de reconnaissance pour les histoires de femmes qui aiment des femmes.