Un marquis dans la boue aux portes de Paris

Le 28 octobre 1824, un homme inconscient fut découvert dans la boue aux portes de Paris. Il avait le torse nu, avait été roué de coups et dévalisé. Le blessé était Astolphe de Custine : trente-quatre ans, marquis, écrivain et ancien diplomate issu de l’une des familles nobles les plus connues de France.

Custine avait donné rendez-vous à un jeune soldat. Mais le rendez-vous se termina par une agression brutale. Un groupe de soldats l’aurait attaqué et laissé sur place. Ce qui s’était passé exactement ne fut jamais élucidé ; Custine renonça à porter plainte. Des rumeurs sur le contexte de l’agression se répandirent néanmoins rapidement.

Depuis la Révolution, les relations entre personnes de même sexe n’étaient plus punissables en France. L’opprobre social demeurait pourtant. Pour Custine, les portes des salons distingués se fermèrent. D’anciens amis se moquèrent de lui, et une carrière diplomatique devint dès lors impossible. Son nom devint synonyme de scandale. La police parisienne le fit aussi figurer dans ses registres.

Custine ne se retira pas pour autant dans l’ombre. Il continua de vivre ouvertement avec son compagnon anglais Edward Saint-Barbe, qui faisait déjà partie de la maison du vivant de son épouse, morte jeune. Il garda sa place dans les cercles littéraires et artistiques. Chopin lui rendait visite dans sa propriété, Balzac l’encouragea à écrire des récits de voyage. Près de vingt ans après l’agression, Custine publia « La Russie en 1839 », une critique acérée de l’empire des tsars. En Europe, l’ouvrage trouva des lecteurs enthousiastes ; en Russie, il fut interdit. Il compte aujourd’hui parmi les classiques de la littérature de voyage.

Les dossiers sur l’agression ont disparu par la suite. Mais l’histoire de Custine raconte aujourd’hui encore combien l’exclusion sociale peut être efficace même sans interdiction pénale, et comment une personne peut malgré tout préserver un espace pour une vie librement choisie.