La nuit où Sir John fut arrêté
Un titre de chevalier, un policier en civil, des toilettes à Chelsea : comment le monde de John Gielgud bascula en 1953.
Le 20 octobre 1953, vers onze heures du soir, John Gielgud entra dans des toilettes publiques du quartier londonien de Chelsea. Il y jeta un regard à un homme. L’homme était un policier en civil. Quelques minutes plus tard, l’interprète de Shakespeare le plus célébré de sa génération était arrêté, quelques mois seulement après que la jeune reine l’eut fait chevalier.
Au poste de police, il se présenta comme Arthur Gielgud, employé. Le lendemain matin, il comparut devant un tribunal de l’ouest de Londres, plaida coupable et paya une amende de dix livres. On lui reprochait d’avoir racolé avec insistance à des fins immorales. Un reporter présent dans la salle reconnut sa voix inimitable. Le jour suivant, le journal rapporta l’affaire.
L’arrestation s’inscrivait dans une persécution ciblée. Le ministre de l’Intérieur David Maxwell Fyfe avait appelé la police à une croisade contre le « vice masculin ». Une unité spéciale de Scotland Yard surveillait déjà depuis les années trente les toilettes publiques du centre-ville. Des centaines d’hommes devaient ainsi répondre chaque année devant la justice.
Gielgud craignait que sa carrière soit finie. Il répétait justement la nouvelle pièce « A Day by the Sea » et voulait abandonner. Mais lors de sa représentation à Liverpool, il se passa quelque chose d’inattendu : le public se leva et l’applaudit. Sa collègue Sybil Thorndike l’avait pris par le bras en coulisses et entraîné sur scène. « Allez, John, moi, ils ne me hueront pas. »
Gielgud ne parla jamais publiquement de cette soirée. Quelques mois plus tard, il fit une dépression nerveuse. Pendant plus d’une décennie, il resta à l’écart de Hollywood, craignant de ne pas pouvoir entrer aux États-Unis à cause de son casier judiciaire. Ce n’est qu’en 1988 qu’il mentionna publiquement le nom de son compagnon, Martin Hensler.
L’affaire eut aussi des conséquences politiques. Elle faisait partie d’une série de procès contre des hommes connus qui placèrent de plus en plus l’interdiction elle-même au centre du débat public. L’été suivant, le gouvernement institua une commission dont le rapport devint célèbre en 1957 sous le nom de rapport Wolfenden. Il recommandait de dépénaliser les actes homosexuels consentis entre hommes adultes dans la sphère privée.