Rudolf Nureyev e il lungo silenzio

Il 6 gennaio 1993 Rudolf Nureyev morì in un ospedale di Levallois-Perret, vicino a Parigi. Aveva cinquantaquattro anni. La notizia fece il giro del mondo, perché per molti Nureyev era il più grande ballerino del Novecento. Che fosse morto per le conseguenze dell’AIDS fu reso pubblico solo la mattina della sua morte.

Nato su un treno della Transiberiana, il giovane tataro ballò presto come solista al balletto Kirov di Leningrado. Nel 1961, durante una tournée, sfuggì all’aeroporto parigino di Le Bourget ai suoi sorveglianti del KGB e chiese asilo. Fu la prima fuga di un artista sovietico in Occidente, una sensazione in piena guerra fredda. Poco dopo conobbe il ballerino danese Erik Bruhn. I due diventarono una coppia. La loro relazione fu burrascosa e durò alcuni anni, l’amicizia tutta la vita.

Al fianco di Margot Fonteyn, a Londra Nureyev divenne una star mondiale. Cambiò l’immagine del ballerino uomo, che divenne improvvisamente più di un sostegno per la ballerina. Rimase apolide per oltre vent’anni, finché nel 1982 l’Austria gli concesse la cittadinanza. Un anno dopo assunse la direzione del Balletto dell’Opéra di Parigi.

Seppe della sua infezione da HIV a metà degli anni Ottanta. Non ne parlò mai pubblicamente. Anche quando le forze lo abbandonavano visibilmente, negò di essere malato. Il suo ultimo grande lavoro fu un nuovo allestimento de «La Bayadère» al Palais Garnier. Alla prima salì in scena, molto provato, e ricevette dalle mani del ministro della Cultura Jack Lang una delle più alte onorificenze culturali francesi.

Il suo silenzio non fu un caso isolato. Molte celebrità nascondevano allora la propria malattia per paura dello stigma. La morte di Nureyev mostrò comunque quanto profondamente l’epidemia avesse colpito anche il mondo dell’arte. È sepolto nel cimitero russo di Sainte-Geneviève-des-Bois, sotto un monumento funebre che raffigura un tappeto orientale in mosaico.