Rudolf Noureev et le long silence

Le 6 janvier 1993, Rudolf Noureev mourut dans un hôpital de Levallois-Perret, près de Paris. Il avait cinquante-quatre ans. La nouvelle fit le tour du monde, car pour beaucoup Noureev était le plus grand danseur de ballet du vingtième siècle. Qu’il soit mort des suites du sida ne fut rendu public que le matin de sa mort.

Né dans un train du Transsibérien, le jeune Tatar dansa bientôt comme soliste au ballet du Kirov à Leningrad. En 1961, lors d’une tournée, il échappa à l’aéroport parisien du Bourget à ses surveillants du KGB et demanda l’asile. C’était la première fuite d’un artiste soviétique vers l’Ouest, une sensation en pleine guerre froide. Peu après, il fit la connaissance du danseur danois Erik Bruhn. Les deux hommes devinrent un couple. Leur relation fut orageuse et dura quelques années ; l’amitié, toute une vie.

Aux côtés de Margot Fonteyn, Noureev devint une star mondiale à Londres. Il changea l’image du danseur masculin, qui devint soudain plus qu’un simple soutien de la ballerine. Il resta apatride pendant plus de vingt ans, jusqu’à ce que l’Autriche lui accorde la nationalité en 1982. Un an plus tard, il prit la direction du Ballet de l’Opéra de Paris.

Il apprit sa séropositivité au milieu des années quatre-vingt. Il n’en parla jamais publiquement. Même quand ses forces l’abandonnaient visiblement, il nia être malade. Son dernier grand travail fut une nouvelle production de « La Bayadère » au Palais Garnier. À la première, il monta sur scène, très marqué, et reçut des mains du ministre de la Culture Jack Lang l’une des plus hautes distinctions culturelles françaises.

Son silence n’était pas un cas isolé. Beaucoup de célébrités cachaient alors leur maladie par peur de la stigmatisation. La mort de Noureev montra pourtant combien l’épidémie avait aussi frappé profondément le monde de l’art. Il repose au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, sous un monument funéraire représentant un tapis d’Orient en mosaïque.