« Don’t Ask, Don’t Tell » devient loi

Le 30 novembre 1993, le président américain Bill Clinton signa le budget de la défense pour l’année suivante. Le bref communiqué de la Maison-Blanche mentionnait des milliards et une retraite plus élevée pour les médaillés. Pas un mot sur le fait que la loi contenait aussi une règle qui allait marquer la vie de milliers de soldates et de soldats : « Don’t Ask, Don’t Tell ».

Tout avait pourtant commencé par une promesse. Pendant la campagne, Clinton avait annoncé qu’il lèverait l’interdiction des homosexuels dans les forces armées. À peine en fonction, il se heurta à une résistance acharnée. Le commandement militaire, autour du chef d’état-major Colin Powell, s’y opposa, tout comme des sénateurs influents de son propre parti.

Il en sortit un compromis. L’armée ne devait plus poser de questions sur l’orientation sexuelle. En contrepartie, les personnes lesbiennes, gays et bisexuelles ne pouvaient servir que tant qu’elles se taisaient. Qui faisait son coming out ou vivait une relation homosexuelle était toujours renvoyé. Clinton lui-même qualifia la solution de grand pas en avant, même si elle n’était pas parfaite.

En réalité, c’était plutôt un pas en arrière. Jusque-là, l’exclusion ne reposait que sur une directive interne du Pentagone, qu’un président aurait pu modifier. Désormais, elle figurait dans la loi. Seul le Congrès pouvait encore l’abroger.

Les conséquences furent énormes. Plus de treize mille personnes furent renvoyées du service au cours des années suivantes. Beaucoup vécurent pendant des années dans la peur qu’une lettre, un appel téléphonique ou une rumeur mette fin à leur carrière.

Il fallut dix-sept ans pour que le Congrès abroge la règle. Ce n’est qu’en septembre 2011 que les personnes queer purent servir ouvertement en uniforme aux États-Unis. Le discret trait de plume de novembre 1993 montre comment un compromis bien intentionné peut devenir un piège.