L’attentat contre le Club Q

Le 19 novembre 2022, c’est un samedi soir tout à fait ordinaire au Club Q de Colorado Springs. Un spectacle drag est au programme, on rit et on commande au bar. Le seul bar queer de la ville est pour de nombreux habitués une sorte de salon. Le lendemain, on doit en outre y célébrer le Transgender Day of Remembrance, la journée de commémoration des victimes de la violence transphobe.

Peu avant minuit, un homme armé entre dans le hall d’entrée et ouvre immédiatement le feu. L’attaque ne dure que quelques minutes. Si elle ne coûte pas davantage de vies, c’est grâce à des clients. Un vétéran de l’armée, venu voir le spectacle avec sa famille, se jette sur le tireur et lui arrache son arme. Un autre client l’aide à le maintenir au sol jusqu’à l’arrivée de la police.

Cinq personnes meurent. Parmi elles, deux barmen et la femme trans Kelly Loving, de passage en ville ce soir-là. Le barman Daniel Aston était lui aussi trans. De nombreux autres clients sont blessés, certains grièvement. L’acte frappe une communauté qui se sentait déjà vulnérable depuis l’attentat contre la boîte de nuit Pulse à Orlando, six ans plus tôt.

La justice réagit avec fermeté. À l’été 2023, l’auteur plaide coupable devant un tribunal du Colorado et est condamné à cinq peines de prison à perpétuité. Un an plus tard suit le jugement d’un tribunal fédéral, cette fois aussi explicitement pour crimes de haine. Les autorités parlent d’un acte visant délibérément les personnes queer.

Le Transgender Day of Remembrance du lendemain fut entièrement placé sous le signe des morts. Depuis, chaque année le dix-neuf novembre, des cérémonies rappellent Daniel Aston, Kelly Loving, Ashley Paugh, Derrick Rump et Raymond Green Vance. Leurs noms incarnent l’amère expérience que les espaces protégés queer ne vont jamais de soi.