Un roman est détruit parce qu’il réclame la tolérance

Le 16 novembre 1928, le tribunal de Bow Street à Londres rendit un jugement qui allait marquer la littérature lesbienne pendant des décennies. Le magistrat en chef Sir Chartres Biron déclara obscène le roman de Radclyffe Hall « The Well of Loneliness ». Tous les exemplaires saisis durent être détruits.

Le livre était paru l’été précédent et avait d’abord reçu des critiques bienveillantes. Puis le rédacteur en chef du « Sunday Express » publia un article incendiaire : il préférerait donner à un enfant en bonne santé une fiole d’acide prussique que ce roman. L’éditeur Jonathan Cape prit peur et soumit le livre au ministre de l’Intérieur. Celui-ci exigea son retrait. Cape fit alors imprimer le texte à Paris, mais la douane saisit les livraisons.

Ce qui dérangeait vraiment Biron est révélateur. Le roman ne contient guère de scènes explicites, et les relations sexuelles entre femmes n’étaient même pas punissables en Angleterre. Ce que le juge trouvait choquant, c’était plutôt que l’héroïne Stephen Gordon ne finisse pas en exemple dissuasif. Le livre réclamait reconnaissance et tolérance pour les femmes comme elle. C’est précisément ce qui le rendait dangereux.

De nombreux spécialistes étaient prêts à témoigner de sa valeur littéraire, parmi eux Virginia Woolf et E. M. Forster. Biron ne leur donna pas la parole, car seul le tribunal décidait de l’obscénité. Quand Hall protesta bruyamment dans la salle, il menaça de la faire expulser. Un appel resta lui aussi sans succès.

L’interdiction eut l’effet inverse. En France et aux États-Unis, le roman trouva un large public, et en Grande-Bretagne le sujet fut soudain sur toutes les lèvres. Radclyffe Hall mourut en 1943 sans avoir vu de réédition britannique. Ce n’est qu’en 1949 que « The Well of Loneliness » y revint en librairie. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des romans lesbiens les plus importants du vingtième siècle.