Une bougie pour Rita Hester
Avant le premier Transgender Day of Remembrance, il y eut un meurtre non élucidé. L’histoire derrière le 20 novembre.
Le 20 novembre 1999 eut lieu à San Francisco une veillée dont l’écho résonne aujourd’hui encore dans le monde entier. Elle avait été organisée par la militante trans Gwendolyn Ann Smith. C’était le premier Transgender Day of Remembrance, une journée de commémoration des personnes trans tuées parce qu’elles étaient qui elles étaient.
L’événement déclencheur remontait à un an et se situait à l’autre bout du pays. À Allston, un quartier de Boston, Rita Hester avait été poignardée dans son appartement fin novembre 1998. L’Afro-Américaine de trente-quatre ans vivait depuis longtemps ouvertement comme femme trans et était connue dans le voisinage. Elle avait probablement elle-même laissé entrer son meurtrier. Il ne fut jamais arrêté.
Presque autant que le crime, la manière dont il fut relaté blessa beaucoup de gens. Les journaux reprirent les indications du rapport de police, désignèrent Hester par son ancien prénom et parlèrent d’elle comme d’un homme. Pour ses proches, ce fut une seconde blessure. Quelques jours seulement après le meurtre, plus de deux cent cinquante personnes se réunirent pour une première veillée aux bougies.
Smith voulait davantage qu’un moment isolé de deuil. Elle recueillit les noms des personnes trans tuées et en fit une journée annuelle de commémoration. Elle choisit la date délibérément : le 20 novembre est le jour de la mort de Chanelle Pickett, une autre femme trans noire de la région de Boston. Quelques mois avant sa propre mort, Rita Hester s’était inquiétée dans un journal que l’auteur du meurtre de Pickett s’en tire à trop bon compte.
Ce qui commença comme une petite veillée est aujourd’hui un mouvement international. En Suisse, en Allemagne et en Autriche aussi, on allume ce soir-là des bougies et on lit des noms. Les listes sont longues chaque année. La violence frappe particulièrement souvent les femmes trans noires, et des victimes sont encore mal nommées dans les rapports de police et les médias. La journée rappelle que la visibilité seule ne protège pas.