Una vela por Rita Hester

El 20 de noviembre de 1999 se celebró en San Francisco una vigilia cuyo efecto llega hasta hoy en todo el mundo. La había organizado la activista trans Gwendolyn Ann Smith. Fue el primer Transgender Day of Remembrance, un día en memoria de las personas trans asesinadas por ser quienes eran.

El motivo se remontaba un año atrás y al otro extremo del país. En Allston, un barrio de Boston, Rita Hester había sido apuñalada en su piso a finales de noviembre de 1998. La afroamericana de treinta y cuatro años vivía desde hacía mucho abiertamente como mujer trans y era conocida en el barrio. Probablemente ella misma había dejado entrar a su asesino. Nunca fue detenido.

A muchas personas les dolió casi tanto como el crimen la forma en que se informó de él. Los periódicos copiaron los datos del informe policial, llamaron a Hester por su nombre anterior y escribieron sobre ella como si fuera un hombre. Para su entorno fue una segunda herida. Pocos días después del asesinato, más de doscientas cincuenta personas se reunieron en una primera vigilia con velas.

Smith quería más que un momento aislado de duelo. Reunió los nombres de personas trans asesinadas y creó con ellos un día anual de recuerdo. Eligió la fecha a propósito: el 20 de noviembre es el aniversario de la muerte de Chanelle Pickett, otra mujer trans negra de la región de Boston. Pocos meses antes de su propia muerte, Rita Hester se había mostrado preocupada en un periódico porque el autor del caso Pickett pudiera salir demasiado bien parado.

Lo que empezó como una pequeña vigilia es hoy un movimiento internacional. También en Suiza, Alemania y Austria se encienden velas esa noche y se leen nombres. Las listas son largas cada año. La violencia afecta con especial frecuencia a las mujeres trans negras, y todavía hoy los informes policiales y de los medios nombran mal a las víctimas. El día recuerda que la visibilidad por sí sola no protege.