Leonard Matlovich en couverture du magazine Time

Le 8 septembre 1975, on trouvait en kiosque un numéro du magazine « Time » qui déconcerta beaucoup de lectrices et de lecteurs. En couverture figurait un jeune homme en uniforme de l’armée de l’air américaine ; sur sa plaque, on lisait Matlovich. Au-dessus, en grandes lettres : « I Am a Homosexual ». Pour la première fois, le mouvement gay faisait la une d’un grand magazine d’information américain.

Leonard Matlovich avait alors trente et un ans, sergent technique, douze ans de service. Trois missions au Vietnam, Bronze Star, Purple Heart. Un soldat modèle donc, conservateur et croyant, raciste déclaré dans sa jeunesse. C’est justement pour cela que le militant Frank Kameny l’avait approché. Kameny cherchait depuis longtemps un cas exemplaire contre l’interdiction de servir en tant que personne homosexuelle.

Début mars 1975, Matlovich remit en personne à son commandant une lettre dans laquelle il faisait son coming out. L’officier était noir. Matlovich lui expliqua qu’il espérait un précédent comme dans l’affaire Brown v. Board of Education, qui avait fait tomber la ségrégation raciale dans les écoles en 1954. Tout ce qu’il était aujourd’hui, il le devait aux Afro-Américaines et Afro-Américains, dit-il plus tard. Leur combat lui avait montré que les lois et les mentalités pouvaient changer.

L’armée de l’air lui proposa de rester s’il signait un engagement à ne plus jamais avoir de relations sexuelles avec un homme. Il refusa et fut renvoyé en octobre. Cinq ans plus tard, un juge fédéral ordonna sa réintégration. Matlovich s’attendait à ce que l’armée trouve bientôt un nouveau motif et accepta à la place une indemnité.

Il mourut en 1988 à quarante-quatre ans des suites du sida. Il avait conçu lui-même sa pierre tombale, comme monument à tous les vétérans gays. Son nom n’y figure pas. À la place, cette phrase : l’armée lui avait donné une médaille pour avoir tué deux hommes, et un renvoi pour en avoir aimé un.