La lettre d’un « amoral »
En pleine chasse aux sorcières contre 108 hommes, une lettre de lecteur anonyme osa la contradiction. Dix ans avant Stonewall.
Le 30 septembre 1959 parut dans le journal « El País » d’Asunción une lettre de lecteur sans nom. Elle s’intitulait « Carta de un amoral », lettre d’un amoral. Elle est aujourd’hui considérée comme la première voix publique pour la liberté sexuelle au Paraguay, dix ans avant Stonewall.
Le contexte était sombre. Début septembre, le speaker radio Bernardo Aranda, vingt-cinq ans, avait été retrouvé brûlé dans son appartement d’Asunción. La police du dictateur Alfredo Stroessner parla d’un crime passionnel. Elle soupçonnait les auteurs parmi les hommes homosexuels, bien qu’Aranda ait eu une petite amie.
Suivirent des rafles, des interrogatoires et la torture. « El País », proche du régime, annonça que 108 personnes de « moralité douteuse » étaient interrogées. Le nombre devint une insulte. Le 108 disparut des numéros de maison, des plaques d’immatriculation et des numéros de téléphone. Une feuille satirique dessina des hommes portant le nombre dans le dos, poussés par des policiers armés de matraques.
C’est en pleine campagne de haine que tomba la lettre anonyme adressée au directeur du journal. Qui a écrit ces lignes reste inconnu à ce jour. L’auteur reprochait au journal d’insulter des gens honorables en les traitant de souillure sociale au lieu de réfléchir. Lui et ses semblables suivaient une inclination aussi vieille que l’humanité. Personne ne pouvait leur retirer le droit de disposer d’eux-mêmes tant qu’ils ne dérangeaient pas les autres. En ces matières, il n’y avait pas de morale collective, seulement une morale personnelle.
La persécution ne s’arrêta pas pour autant. Après un autre meurtre, une nouvelle grande vague déferla en 1982. Aujourd’hui, le mouvement queer du Paraguay commémore chaque année en septembre la lettre par une manifestation. Le 108 ne signifie plus seulement la honte. Il est devenu un signe de résistance.