O ataque ao Club Q

Em 19 de novembro de 2022 é uma noite de sábado comum no Club Q, em Colorado Springs. No programa há um show drag, no balcão se ri e se pede. O único bar queer da cidade é, para muitos frequentadores, uma espécie de sala de estar. No dia seguinte, ali seria lembrado também o Transgender Day of Remembrance, o dia em memória das vítimas da violência transfóbica.

Pouco antes da meia-noite, um homem armado entra na área de entrada e abre fogo imediatamente. O ataque dura poucos minutos. Que não custe ainda mais vidas é graças aos clientes. Um veterano do exército, que assiste ao show com a família, se joga sobre o atirador e arranca a arma dele. Outro cliente ajuda a mantê-lo no chão até a polícia chegar.

Cinco pessoas morrem. Entre elas, dois barmen e a mulher trans Kelly Loving, que estava de visita na cidade naquela noite. Também o barman Daniel Aston era trans. Inúmeros outros clientes ficam feridos, alguns gravemente. O crime atinge uma comunidade que já se sentia vulnerável desde o ataque à boate Pulse, em Orlando, seis anos antes.

A Justiça reage com clareza. No verão de 2023, o autor se declara culpado num tribunal do Colorado e recebe cinco prisões perpétuas. Um ano depois vem a sentença de um tribunal federal, desta vez também expressamente por crimes de ódio. As autoridades falam de um ataque dirigido contra pessoas queer.

O Transgender Day of Remembrance do dia seguinte foi inteiramente dedicado aos mortos. Desde então, a cada 19 de novembro, cerimônias lembram Daniel Aston, Kelly Loving, Ashley Paugh, Derrick Rump e Raymond Green Vance. Seus nomes representam a amarga experiência de que os espaços seguros queer nunca estão garantidos.