« On va brûler ça » : le massacre de La Nouvelle-Orléans
32 morts, aucun coupable, aucune compassion : l’incendie criminel de l’UpStairs Lounge à La Nouvelle-Orléans en 1973.
Le 24 juin 1973, un incendie éclata dans un bar gay du Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Il coûta la vie à 32 personnes et reste à ce jour considéré comme la pire attaque contre des personnes queer dans l’Amérique du XXe siècle.
L’UpStairs Lounge était un bar au deuxième étage dans Iberville Street, caché derrière un étroit escalier en colimaçon qui servait à la fois d’unique entrée et de sortie. Le dimanche, le bar était particulièrement fréquenté : pour un dollar, on avait deux heures de bière à volonté, et la paroisse de la Metropolitan Community Church, une communauté protestante queer, s’y retrouvait après le culte pour un moment convivial. Ce soir-là, une soixantaine de personnes étaient présentes quand, peu avant huit heures du soir, la sonnette retentit en bas. L’escalier fut ouvert, et quelqu’un versa de l’essence dans la cage d’escalier et y mit le feu. En quelques minutes, tout le bar était en flammes. L’enfer dura 19 minutes. 32 personnes moururent, au moins 15 furent blessées. Certaines tentèrent de s’échapper par les fenêtres, sans savoir que les grilles pouvaient s’ouvrir vers l’intérieur. Le barman Buddy Rasmussen conduisit un groupe en sécurité par une sortie arrière.
Le principal suspect était Roger Dale Nunez, un homme qui venait d’être mis à la porte du bar après avoir importuné des clients et menacé de « brûler » l’établissement. La police classa l’affaire le 30 août 1973 sans jamais avoir interrogé Nunez. Officiellement : cause de l’incendie inconnue. Personne ne fut jamais inculpé.
Ce qui suivit fut aussi douloureux que l’incendie lui-même. Aucun élu ne s’exprima publiquement. L’archevêque Philip Hannan refusa des funérailles religieuses. Des commentateurs radio plaisantèrent en disant qu’on devrait enterrer les victimes « dans des bocaux ». Des familles refusèrent d’identifier les corps de leurs proches par peur de la stigmatisation. Trois victimes non identifiées furent enterrées dans une fosse commune. Un policier déclara à un journaliste : « Après tout, c’était un bar gay. » Pendant des années, le crime sombra dans le silence collectif. Ce n’est qu’avec la recherche des années 1990 et une vague de livres, de documentaires et finalement une comédie musicale (« The View Upstairs ») que l’oublié revint dans la mémoire.