Le silence comme cri

Le 14 juin 2020, quelque 15 000 personnes vêtues de blanc affluèrent devant le Brooklyn Museum de New York pour la Brooklyn Liberation March, la plus grande manifestation de l’histoire en faveur des droits des personnes trans noires jusque-là.

Le moment n’était pas un hasard. Le Pride Month 2020 tombait en pleines protestations mondiales après le meurtre de George Floyd. À l’intersection de ces deux mouvements, les personnes trans noires étaient particulièrement exposées : les plus marginalisées des marginalisées, comme le formula alors la journaliste Imara Jones. Des militantes comme Raquel Willis, écrivaine et combattante de longue date pour les droits trans, prirent la parole devant la foule.

Au centre de la marche se trouvait un nom : Layleen Polanco. Cette afro-latina et femme trans de 27 ans était morte le 7 juin 2019 dans une cellule d’isolement de la tristement célèbre prison de Rikers Island, parce que les surveillants avaient ignoré pendant 47 minutes sa crise d’épilepsie. Elle était détenue faute de pouvoir payer une caution de 500 dollars. Son épilepsie était connue de l’administration pénitentiaire. Un médecin l’avait pourtant autorisée à être placée à l’isolement. Un rapport d’enquête de la ville constata plus tard qu’une défaillance institutionnelle avait contribué à sa mort. Aucune poursuite pénale ne fut toutefois engagée contre les agents ; la ville de New York conclut finalement un accord de 5,9 millions de dollars avec la famille.

Les organisatrices de la marche appelèrent délibérément à porter du blanc, en référence à la Negro Silent Protest Parade historique de la NAACP du 28 juillet 1917, lors de laquelle quelque 10 000 Afro-Américaines et Afro-Américains avaient descendu la Cinquième Avenue en silence pour protester contre la violence raciste. Un siècle plus tard, des militantes queer noires choisirent le même geste pour dire : le silence peut être une résistance.