«Vamos a quemar esto»: la masacre de Nueva Orleans
32 muertos, ningún culpable, ninguna compasión: el incendio provocado del UpStairs Lounge de Nueva Orleans en 1973.
El 24 de junio de 1973 se declaró un incendio en un local gay del Barrio Francés de Nueva Orleans que costó la vida a 32 personas y se considera hasta hoy el peor ataque contra personas queer en la Norteamérica del siglo XX.
El UpStairs Lounge era un bar en el segundo piso de Iberville Street, escondido tras una estrecha escalera de caracol que era a la vez la única entrada y salida. Los domingos el bar estaba especialmente concurrido: por un dólar había dos horas de cerveza gratis, y la congregación de la Metropolitan Community Church, una comunidad protestante queer, se reunía allí después del culto. Esa noche había unas 60 personas cuando, poco antes de las ocho, sonó el timbre abajo. Se abrió la escalera, y alguien vertió gasolina en el hueco de la escalera y le prendió fuego. En pocos minutos todo el bar estaba en llamas. El infierno duró 19 minutos. Murieron 32 personas y al menos 15 resultaron heridas. Algunas intentaron salvarse por las ventanas, sin saber que las rejas podían abrirse hacia dentro. El camarero Buddy Rasmussen llevó a un grupo a un lugar seguro por una salida trasera.
El principal sospechoso era Roger Dale Nunez, un hombre al que habían echado del bar poco antes tras molestar a los clientes y amenazar con «quemar» el local. La policía cerró el caso el 30 de agosto de 1973 sin haber interrogado nunca a Nunez. Oficialmente: causa del incendio desconocida. Nadie fue acusado jamás.
Lo que siguió fue tan doloroso como el propio incendio. Ningún cargo electo se pronunció públicamente. El arzobispo Philip Hannan negó los funerales religiosos. Comentaristas de radio bromearon con que había que enterrar a las víctimas «en tarros de conserva». Familias se negaron a identificar los cuerpos de sus allegados por miedo al estigma. Tres víctimas sin identificar fueron enterradas en una fosa común. Un policía le dijo a un periodista: «Al fin y al cabo, era un bar gay». Durante años, el crimen se hundió en el silencio colectivo. Solo la investigación de los años noventa y una ola de libros, documentales y finalmente un musical («The View Upstairs») devolvieron lo olvidado a la memoria.