“Vamos queimar isso”, o massacre de Nova Orleans
32 mortos, nenhum culpado, nenhuma compaixão: o incêndio criminoso no UpStairs Lounge, em Nova Orleans, em 1973.
Em 24 de junho de 1973, irrompeu num bar gay do French Quarter de Nova Orleans um incêndio que custou a vida de 32 pessoas e é considerado até hoje o pior ataque contra pessoas queer nos Estados Unidos do século XX.
O UpStairs Lounge era um bar no segundo andar na Iberville Street, escondido atrás de uma escada estreita em caracol, que era ao mesmo tempo a única entrada e saída. Aos domingos, o bar ficava especialmente cheio: por um dólar havia duas horas de cerveja liberada, e a comunidade da Metropolitan Community Church, uma igreja protestante queer, se reunia ali depois do culto. Naquela noite havia cerca de 60 pessoas quando, pouco antes das oito da noite, a campainha tocou lá embaixo. A escada foi liberada, e alguém jogou gasolina na escadaria e ateou fogo. Em minutos, o bar inteiro estava em chamas. O inferno durou 19 minutos. 32 pessoas morreram, e pelo menos 15 ficaram feridas. Alguns tentaram se salvar pelas janelas, sem saber que as grades podiam ser abertas para dentro. O barman Buddy Rasmussen levou um grupo a um lugar seguro por uma saída dos fundos.
O principal suspeito era Roger Dale Nunez, um homem que tinha sido expulso do bar pouco antes depois de importunar clientes e ameaçar “queimar” o local. A polícia encerrou o caso em 30 de agosto de 1973 sem nunca ter interrogado Nunez. Oficialmente: causa do incêndio desconhecida. Ninguém jamais foi acusado.
O que se seguiu foi tão doloroso quanto o próprio incêndio. Nenhum político eleito se manifestou publicamente. O arcebispo Philip Hannan recusou funerais religiosos. Comentaristas de rádio fizeram piadas dizendo que as vítimas deveriam ser enterradas “em potes de conserva”. Famílias se recusaram a identificar os corpos de seus parentes por medo do estigma. Três vítimas não identificadas foram enterradas numa vala comum. Um policial disse a um repórter: “Afinal, era um bar gay.” Por anos, o crime afundou num silêncio coletivo. Só a pesquisa dos anos 1990 e uma onda de livros, documentários e por fim um musical (“The View Upstairs”) trouxeram o esquecido de volta à memória.