Silêncio como grito
15 mil pessoas de branco marcham pelas vidas trans negras e lembram uma mulher trans que morreu na prisão.
Em 14 de junho de 2020, cerca de 15 mil pessoas vestidas de branco se reuniram diante do Brooklyn Museum, em Nova York, para a Brooklyn Liberation March, até então a maior manifestação da história pelos direitos das pessoas trans negras.
O momento não era por acaso. O Mês do Orgulho de 2020 coincidiu com os protestos mundiais após o assassinato de George Floyd. Na interseção desses dois movimentos, as pessoas trans negras estavam especialmente expostas: as mais marginalizadas entre os marginalizados, como disse na época a jornalista Imara Jones. Ativistas como Raquel Willis, escritora e militante de longa data pelos direitos trans, falaram diante da multidão.
No centro da marcha havia um nome: Layleen Polanco. A afro-latina e mulher trans de 27 anos tinha morrido em 7 de junho de 2019 numa cela solitária da famigerada prisão de Rikers Island, porque a vigilância ignorou sua crise epiléptica por mais de 47 minutos. Estava presa por uma fiança de 500 dólares que não podia pagar. Sua epilepsia era conhecida pelo sistema prisional. Mesmo assim, um médico a liberou para o isolamento. Mais tarde, um relatório de investigação da cidade constatou que falhas institucionais contribuíram para sua morte. Mesmo assim, não houve acusações penais contra os agentes; a cidade de Nova York acabou fechando um acordo de 5,9 milhões de dólares com a família.
As organizadoras pediram deliberadamente que as pessoas usassem branco, em referência à histórica Negro Silent Protest Parade da NAACP de 28 de julho de 1917, quando cerca de 10 mil americanos negros desceram em silêncio a Quinta Avenida para protestar contra a violência racista. Um século depois, ativistas queer negras escolheram o mesmo gesto para dizer: o silêncio pode ser resistência.