El silencio como grito
15 000 personas vestidas de blanco marchan por las vidas trans negras y recuerdan a una mujer trans que tuvo que morir en prisión.
El 14 de junio de 2020, unas 15 000 personas vestidas de blanco se concentraron ante el Brooklyn Museum de Nueva York para la Brooklyn Liberation March, la mayor manifestación de la historia hasta entonces a favor de los derechos de las personas trans negras.
El momento no era casual. El Mes del Orgullo de 2020 coincidió con las protestas mundiales tras el asesinato de George Floyd. En la intersección de ambos movimientos, las personas trans negras estaban especialmente expuestas: las más marginadas entre los marginados, como lo formuló entonces la periodista Imara Jones. Activistas como Raquel Willis, escritora y luchadora de largo recorrido por los derechos trans, tomaron la palabra ante la multitud.
En el centro de la marcha había un nombre: Layleen Polanco. Esta afrolatina y mujer trans de 27 años había muerto el 7 de junio de 2019 en una celda de aislamiento de la tristemente célebre prisión de Rikers Island, porque los vigilantes ignoraron durante 47 minutos su ataque epiléptico. Estaba detenida porque no podía pagar una fianza de 500 dólares. Su epilepsia era conocida por la administración penitenciaria. Aun así, un médico había autorizado su aislamiento. Un informe de investigación de la ciudad estableció después que un fallo institucional había contribuido a su muerte. Aun así, no se presentaron cargos penales contra los funcionarios; la ciudad de Nueva York acordó finalmente con la familia una indemnización de 5,9 millones de dólares.
Las organizadoras de la marcha llamaron deliberadamente a vestir de blanco, en referencia a la histórica Negro Silent Protest Parade de la NAACP del 28 de julio de 1917, en la que unos 10 000 afroamericanos y afroamericanas bajaron en silencio por la Quinta Avenida para protestar contra la violencia racista. Un siglo después, activistas queer negras eligieron el mismo gesto para decir: el silencio puede ser resistencia.