Adieu à Rio Reiser

Le 20 août 1996, Rio Reiser mourut dans une ferme de Fresenhagen, en Frise du Nord. Il n’avait que 46 ans. Né en 1950 à Berlin-Ouest sous le nom de Ralph Christian Möbius, il emprunta son nom de scène au héros de roman Anton Reiser.

Il devint célèbre comme chanteur de Ton Steine Scherben. Des chansons comme « Macht kaputt, was euch kaputt macht » ou « Keine Macht für Niemand » devinrent des hymnes du mouvement des squatteurs et de la contestation. En 1975, le groupe s’installa à la campagne, à Fresenhagen, avec des amies et des amis.

On sait beaucoup moins que Reiser fut pratiquement le premier musicien allemand à vivre ouvertement son homosexualité. Il avait fait son coming out en 1970 dans son entourage privé. À la ferme, il pouvait vivre son homosexualité ouvertement, à une époque où le paragraphe 175 figurait encore dans le Code pénal. À partir du milieu des années quatre-vingt, il parla aussi de ses relations avec des hommes dans des interviews. Il ne fut jamais un militant au sens strict. Il agissait par sa présence : maquillé, chatoyant, androgyne, vulnérable, là où d’autres exhibaient une dureté virile.

Après la fin des Scherben, sa carrière solo commença en 1985. « König von Deutschland », « Junimond » et « Für immer und dich » conquirent les hit-parades. Son passage chez une grande multinationale lui valut de la part d’une partie de la scène autonome le reproche de trahison. Qu’il ait remboursé avec les recettes la montagne de dettes du groupe passa inaperçu. Il chantait ce que des millions d’autres personnes avaient sur le cœur. Ses ballades sont au fond des chansons d’amour queer, comprises de manière universelle.

Reiser mourut d’une défaillance circulatoire. Ses archives se trouvent aujourd’hui aux Archives de la littérature allemande à Marbach, et des fans viennent encore en pèlerinage sur sa tombe à Berlin-Schöneberg. En 2022, la Heinrichplatz de Kreuzberg fut rebaptisée Rio-Reiser-Platz.