Ante la Campana de la Libertad en la fiesta nacional

El 4 de julio de 1965, mientras Filadelfia celebraba la fiesta nacional, unos cuarenta gays y lesbianas desfilaron en círculo ante el Independence Hall. El lugar y la fecha estaban bien elegidos: en ese mismo edificio se había debatido y firmado la Declaración de Independencia, y la cercana Campana de la Libertad se consideraba el símbolo por excelencia de la libertad estadounidense. Cuando la nación celebraba el aniversario de sus promesas de libertad, también debía hacerse visible para quién no valían esas promesas.

La concentración se llamaba «Annual Reminder», recordatorio anual. Debía mostrar al público en fiesta que a una parte de la población se le negaban los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad prometidos en el documento fundacional. La protesta se sumaba deliberadamente a los festejos: primero, el desfile oficial del Día de la Independencia recorría la ciudad; después, los manifestantes se situaban ante el Independence Hall. Cuando durante la concentración pasaron los abanderados, las y los activistas bajaron sus carteles, se quedaron quietos y se llevaron la mano al corazón. El mensaje era inequívoco: también nosotros somos ciudadanas y ciudadanos de pleno derecho de este país.

Organizaron la protesta las East Coast Homophile Organizations, encabezadas por el astrónomo Frank Kameny, al que el gobierno estadounidense había despedido de la función pública en 1957 por su homosexualidad, y por la filadelfiana Barbara Gittings. Kameny insistía en un estricto código de vestimenta: hombres con traje y corbata, mujeres con vestido. Los manifestantes debían presentarse como ciudadanos respetables, en una época en la que una sola foto podía costar la carrera profesional.

El «Annual Reminder» se repitió cada 4 de julio hasta 1969. Tras los disturbios de Stonewall, la protesta se trasladó a Nueva York y dio lugar a las primeras marchas del Orgullo.